domingo, 30 de noviembre de 2014


Es de noche. No llueve, ni hay señales de que el cielo transpire. Sin embargo, ahí está la anciana, diminuta, con sus zapatos color crema y su pilotín rojo. Arrastra un cesto de compras sobre un par de ruedas. Se la ve pequeña, con un pie delante del otro, en medio de una calle del barrio Les Corts en Barcelona. Posa inmóvil en una foto que le acabo de tomar con mi celular.


Unos minutos atrás, mientras espero a una amiga sobre la vereda de la calle Córsega, un grupo de hombres y mujeres actúa como una jauría hambrienta. Las manos se entrecruzan, dentro de los cestos, en busca del tesoro: sachets de leche, baguetes de pan y turrones.
Una empleada del supermercado Caprabo es la que saca productos que ya dejaron de serlo para depositarlos en dos grandes cestos grises de basura con inscripciones blancas que dicen "Ayuntamiento de Barcelona". Detrás de la barricada gris, hay dos hombres que rondan los 50 años, dos mujeres cerca de los 40 y una anciana de pilotín rojo.

En la época en que el 20,4% de la población española vive debajo de la línea de pobreza, los supermercados y restaurantes tiran, al año, 63.000 toneladas de comida a la basura. En algunas comunidades autónomas como Andalucía o Madrid llegan a cobrar multas de hasta 750 euros por agarrar comida de la basura. Pero no es el caso de Cataluña, ni de este grupo de personas.

La mujer mayor llama mi atención: su actitud pasiva, su pilotín rojo, sus zapatos abiertos color crema y su insignia: lleva un par de aretes de brillantes, esos que hay que apretarlos como si fueran dos caparazones de un caracol de mar para lograr sujetarse a las orejas. En el medio, tienen una gran piedra azulina.

Ya quedan pocos minutos para que finalice la pesca de alimentos. Antes de que la jauría comience a dispersarse, me propongo un pequeño juego mental: si la señora de los aretes brillantes parte hacia mi lado, iré a hablarle.
Trato de cruzar su mirada, sin disimulo, y le sonrío. Como si conociera el juego, me gana de mano y me intercepta sin rodeos.

¿Sabes qué pasa nena?

¿Qué señora? -le pregunto dulcemente.

Amo a los animales -confiesa.

¿Ah sí? -y vuelvo a sonreírle.

Todos los días vengo a buscar algo de pan para las palomitas. Igual también me agarré leche porque con cien euros para la comida no alcanza - justifica.

¿Es jubilada? -le pregunto para continuar la charla.

Sí, pero con los otros 300 pago una piecita.
Sobre la vereda, delante de los cestos, me cuenta que antes había códigos: solían venir jóvenes más respetuosos de la montaña (imagino que se refiere al monte Tibidabo), que le daban más tiempo a ella para que busque entre la basura y que después se repartían las conquistas de manera equitativa.

Ahora están estas mujeres desesperadas que te sacan todo de las manos -dice enojada-  Igual yo amo a los animales ¿sabes?


Espero un par de cuadras para levantar la cabeza y volver a observarla. Saco mi celular y le tomo una foto para ayudarme a recordarla: se la ve en medio de la Rambla Catalunya, diminuta, intacta, con su pilotín rojo y sus zapatos color crema. No llego a ver los aretes de brillantes sujetados a sus orejas, ni la baguette para sus palomas, pero sé que allí están. 

read more "La señora del pilotín rojo"

En 1976, una monja murió de una terrible enfermedad que más tarde bautizarían como ébola. Al parecer, la infección saltó de la entonces Zaire, actual República Democrática del Congo, al resto de África. 38 años después, se convirtió en tinta: "El ébola llega a América", tituló la revista Time, el 2 octubre de 2014.  

Unos días antes, Teresa Romero, una enfermera española casi muere de una terrible enfermedad que ya todos conocían como ébola. Al parecer, la infección saltó por una falla en el traje que vestía mientras atendía a un paciente contagiado en un hospital de Madrid.

En la pantalla de un televisor plasma que cuelga en una de las paredes de un bar de Barcelona está puesto el noticiero: "Pueden llegar a matar al perro de la enfermera por posible contagio de ébola".

"Preocupa más la vida de un perro, que las de miles de personas que mueren de ébola en África", dice el estado de un amigo de Facebook.

El pequeño televisor encastrado en un mueble de cocina de un departamento en Barcelona es una ventana a una pasarela de talkshows españoles: "que el presidente no salió a decir nada de la enfermera, que los controles en el aeropuerto no son suficientes, que el sistema sanitario, que los..."

Apago la tele. Vuelvo a la realidad (que no es la africana con casi de 7000 muertes): me voy caminando por  las angostas, empedradas y chulas siete cuadras que separan el departamento donde vivo de la estación de trenes de Gracia. Bajo las escaleras automáticas para subirme al tren de asientos naranjas acolchonados y respaldos que sobrepasan mi cabeza. Tras media hora de viaje, entre lomadas de pastos altos, llego a la Universidad. Tomo dos clases de cuatro horas sobre literatura, en una de ellas hablamos sobre el libro "Diario del año de la peste" del escritor Daniel Defoe que trata sobre "La gran peste" de 1665 en Inglaterra, una plaga que mató en un año a una quinta parte de la población de Londres. Cuando vuelvo a casa a la noche, me entero que ya vinieron a instalar el Wi-Fi: estoy conectada con el mundo.

Luego de revisar la casilla de mails, llamo por Skype a mi mamá en Argentina que hacía semanas que no veía mi cara pixelada.

-¿Cómo está el tema del ébola por ahí? ¿Ya murió la enfermera? -me pregunta.

Levanto las cejas, cierro los ojos y niego con un movimiento de cabeza. Le digo que las pruebas le dieron bien, que por acá todo sigue igual, que la gente no anda con barbijos por la calle, que hago la misma vida de siempre, que la realidad (que no es la africana con casi 7000 muertes) la exageran los medios y que en la tele se la pasan criticando a los políticos.

-Ah, pero estás como en casa... -me dice.

Parece que sí, pienso, aunque no sé bien qué responderle.
read more "Cuento de locura del ébola"
 

Queridos lectores

Seguidores

Con la tecnología de Blogger.